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2025 대한민국 헌혈공모전(수기)

제목 우리 집에는 헌혈 용사가 산다

 우리 집에는 자칭, 타칭 “헌혈 용사”가 산다.

 모두가 느슨한 다섯 식구의 토요일 아침은 온 가족이 누워 수다 떠느라 정신이 없

다. 어린 세 딸은 와글와글 쉼 없이 재잘거리며 주말에만 여유로운 아빠의 온몸을 

타면서 깔깔거린다. 지난 한 주도 바쁜 아빠가 그립고 고팠을 아이들에게 아빠가 늦

잠 자는 토요일 오전은 최고의 만찬이다. 그런 아빠가 가끔 금방 돌아온다며 오늘처

럼 10시 전에 사라진다. 동생들이 잠시 입을 삐죽거리자, 첫째가 헌혈 용사인 아빠

는, 금장까지 딴 위대한 영웅이라 반드시 아픈 사람을 위해 나가야 한다고 또 설명

했다. 몇 번이고 용사의 용맹한 이야기를 들었던 꼬맹이들은 곧 아쉬움을 접고 엄마

인 내게 쪼르르 쫓아왔다. 누구도 헌혈 용사인 아빠의 주말 출근길을 막을 순 없다.

 남편은 결혼하기 전부터 그랬다. 의미 있는 일이라면 마음만 주기보다 실제로 할 

수 있는 일을 먼저 찾았는데, 멀리 있는 다른 나라의 아이를 후원하는 일, 정기적으

로 보육원 봉사를 하는 일, 아픈 유기 동물들을 돌보는 일, 연말마다 사랑의 후원 상

자에 생필품을 챙겨 주민센터에 보내는 일, 그리고 헌혈하는 일이었다. 여느 연인처

럼 작고 큰 다툼들이 있는 평범한 연애 시절이었지만, 때때로 화가 날 때 ‘저런 사

람이 선택한 것이라면 의미가 있겠지.’하고 내심 믿음이 가게 되는 선한 일들이기

도 했다. 그중에 몇 가지는 함께 하면서 많은 의미와 보람도 느꼈는데, 하고 싶어도 

끝까지 안 되던 난제가 바로 헌혈이었다.

 당시는 내 체중도 기준에서 간당간당한 데, 헤모글로빈 수치상 헌혈이 안 된다고 

했다. 같이 헌혈해 보겠다며 나섰다가 서너 번 코앞에서 돌아서니, 내심 서운하면서

도 내 몸이나 잘 챙겨야지 싶었다. 그러고 나니, 한창 바쁜 청년 시기, 직종 상 주말

까지도 못 만나다 오랜만에 잠시 만난 그 사람이 하는 말들이 가끔(사실은 자주) 서

운하고 답답했다. 처음엔 웃으며 받다가 나중에는 풀 뜯어 먹는 염소처럼 입술만 달

싹여 알았노라 대답했던 이런 말들.

 “이번 달은 회식이 많이 없어서 음주도 안 하고 좋다, 헌혈하러 갔다 올게.” 

 “오늘 컨디션이 너무 좋아서 헌혈하러 갔다 올게.” 

 “A형이 부족하다는 데 빨리 좀 헌혈하러 갔다 올게.”

 자기 한 명 헌혈 안 한다고 지구 어디에 구멍 뚫리는 대사건도 아닌 것 같은데, 텀

블러 써서 환경오염 막는 정도면 의롭게 사는 것 아닌가, 이 바쁜 와중에 얼굴이나 

겨우 보면서 융통성도 없이 저 혼자 사라지는 저 인간이랑 내가 잘 살 수 있을까. 

뭐, 이런, 그때라서 할 수 있을 고민 끝에 그래도 우리는 부부가 되었다. 
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 결혼 후 5개월, 지지고 볶으며 그게 신혼인지도 모르고 신혼에 푹 빠져있던 우리 

부부에게 마치 그동안은 예행연습이었다는 듯, 큰 허들은 갑작스럽게 찾아왔다. 

 그날은 여전히 진행 중이던 집들이 기간이었다. 소중한 지인들에게 밥 한 끼는 대

접하고 싶던 우리는 N번째 집들이를 준비 중이었지만 마음만은 행복했다. 곧 지인들

이 도착한다는 소식에 급히 마무리하던 그때, 한 번도 느껴본 적 없는 엄청난 복통

이 밀려왔다. 생경한 통증과 식은땀, 숨통을 조이는 듯한 어지러움과 매스꺼움. 정신

까지 몽롱해지려는데, 초인종이 울렸다. 걱정시키지 않으려 꾸역꾸역 자리를 지켜내

었는데, 손님들이 가고 다시 시작된 강력한 통증은 밤새 이어졌다. 목요일 밤이었다. 

 다음 날 중요한 일정이 있으니 일단 출근은 하겠다는 나를, 남편이 제발 진료부터 

보자며 병원으로 끌고 갔다. 통증이 아랫배 쪽에 있어서 펴지지도 않는 허리를 잡고 

여러 과를 거쳐 검사를 한참 이어가던 중 산부인과 쪽에서 다급히 추가 검사를 진행

하겠다고 했다. 한 두 가지 검사가 더 이어졌던 것 같은데, 왜인지 가는 곳마다 대기 

차트에 응급 1번으로 내 이름이 바로 올라갔다. 결과는 다량의 복강 내 출혈이었다. 

자궁 옆에 있는 혹이 터지며 손상된 혈관에서 시작된 것 같다고 했다. 멍해져 있는 

나를 뒤로하고, 산부인과 교수는 남편에게 다른 병원으로 갈 생각이면 이동을 포함

해 2시간 이내에 수술할 수 있는지 빨리 확인하고, 현재도 다량 출혈 중이며 곧 저

혈압성 쇼크와 쇼크사가 올 수 있는 응급 상황이라고 설명했다. 꿈만 같은 상황에 

기묘한 표정으로 앉아있었던 것 같은데, 다행히도 정신을 부여잡고 있던 남편이 빠

르게 수술에 동의했고, 점점 아득해지는 의식을 깨우는 의료진들의 다급함과 비상이

라는 외침, 달리는 발소리 속에 수술실로 올라갔다. 물속처럼 모든 것이 꿀렁댔다.

 수술은 출혈점만 잡으면 비교적 안전하고 간단하다고 했는데, 출혈량이 예상보다 

더 많아 복강경으로 시야 확보가 어려워서 계획보다 긴 시간이 걸렸다고 했다. 안내

된 것보다 두 배가 넘는 시간이 흐르고 나서야 의사가 나와 장기가 피에 잠긴 사진

을 보여주며 시간 안에 병원에 와서 환자분이 사셨다고, 수혈이 필요할 것 같다고 

말했다고 한다. 

 수술 후 미칠 듯한 오한과 졸음이 사라지고 정신이 또렷이 들고나자, 그사이 어디 

야산에서 내려온 듯 수척해진 남편의 얼굴이 보였다. 그리고 찬찬히 둘러본 병실 침

대 옆 협탁에는 여러 장의 헌혈증이 가지런히 놓여있었다. 다량의 수혈이 필요할 수 

있으며 혈액을 더 확보 중이고 헌혈증이 혹시 있으면 미리 챙기라고 병원에서 말했

다고 했다. 그 말을 듣자 저 헌혈증들이 하나씩 늘 때마다 자랑스러워했던 신랑과 

반대로 점점 냉소적으로 되어갔던 내가 떠올랐다. 몰랐다 그때는. 나 역시 누군가의 

헌혈이 필요한 환자가 될 수도 있단 사실을. 내 지인이, 내 가족이, 혹은 나 자신이 

예고도 없이 이렇게 병상에서 누군가의 소중한 나눔으로 다시 살 수도 있단 사실을. 

그때 헌혈증을 다 쓰지 않고도 난 무사히 회복하였고, 들고 있던 헌혈증은 바로 옆
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침상에서 하얗게 지친 얼굴로 수혈받고 있던 앳된 여고생의 어머니에게 조용히 건네

드리고 나왔다. 병원의 그 차디찬 보호자 간이침대에서 일어나 눈시울을 붉히며 뜨

겁게 손을 잡아주시던 그 손길과 눈빛을 아직도 잊을 수가 없다. 내 자식 살려줘서 

고맙다고 하셨다, 빨간 줄 이게 생명줄이라고.

 그 뒤로 우리 집에는 어느 날 헌혈유공장 은장이 택배로 왔다. 그리고 또 얼마의 

시간이 흐른 뒤에는 금장이 도착했다. 누군가에게는 그 패가 주는 기쁨 자체만으로

도 그다음 헌혈의 원동력이기도 할 테지만, 남편에게는 생명을 살리기 위한 은빛, 금

빛의 징검다리였다. 친한 친구가 급성백혈병에 걸려 급히 헌혈증을 찾을 때는 모아

둔 헌혈증을 가져다주며 함께 끌어안고 울었고, 회사 동료의 어린 딸이 암으로 수술

할 때도 헌혈증과 함께 마음을 나누었다. 내가 겪었던 그 절박함의 끝에 누군가는 

또 서 있다는 걸 이제는 나도, 지하철 정액권을 받기 위해 첫 헌혈을 시작했다던 남

편도 알고 있다. 헌혈하러 가는 그 시간을 헌혈 용사로 부르며 아이들이 용사를 응

원해 주는 이유이다. 자랑스럽게도 생명을 살리기 위해 아빠는 또 헌혈하러 간다.

 임신과 출산을 반복하며 뼈도, 전체적인 건강도 약해져 최근에 다시 건강 관리를 

힘쓰면서 안정적인 수치들이 되자 남편이 말했다. 헌혈이 정기적으로 가능할 때까지 

몸을 더 잘 만들어서, 헌혈을 더 할 수 없다고 할 때까지 우리 함께 헌혈하며 살자

고. 헌혈하려면 잘 먹고 잘 자고 기본 혈액 수치들도 좋아야 하는데, 내 몸 상태까지 

덕분에 알 수 있으니, 자신을 위해서도 일석사조란다. 이 사람은 정말 평생을 헌혈에 

단단히 빠져있을 모양이다. 그런데 가만히 생각해 보니 조금 욕심이 난다. 아빠만 용

사하라는 법도 없고, 엄마도 원더우먼은 못해도 헌혈우먼 정도는 아이들이 시켜주지 

않을까?

 내 인생의 버킷리스트에 조금 낯설긴 하지만 ‘부부 헌혈, 헌혈 우먼’을 기록하며, 

온 가족이 ‘헌혈 가족’이 되는 그날도 가만히 그려본다. 

 누군가를 돕는 일은 결국 나를 돕는 일이었다. 온기와 생명을 나누는 그 따뜻한 여

정에 함께 하고 싶다.
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(헌혈하러 간 헌혈 용사)

(응급 수술 후 입원 중)
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(금빛, 은빛 생명의 징검다리들)


